大海的滋味，只要老兵自己知道。一级军士长刘达勇小心谨慎地拿起一瓶海水，小心肠尝了尝。清澈的海水辉映着老兵胸前的军功章，镜头捕捉了这一幕，也让海水的滋味，永久留在老兵回忆中。 王柯鳗摄

当水兵10950天，老兵第一次登上军舰

说起水兵，你会想到什么？

是目光坚决、纵横四海的镇定自若；仍是劈波斩浪、走向深蓝的壮美航迹？

有这样一群水兵老兵，他们日夜与海相伴却从未出过海，身穿浪斑白却从未驭舰远航。驻扎在大山岛礁，他们用才智为远方的战舰护航。挤在狭小的方舱，他们用电波引导战鹰飞翔海天。

当水兵这么久，到了说再会的时间。这一天，老兵们千般不舍，却像第一次穿上戎衣西宁吊车出租电话般快乐——南部战区水兵安排圆梦蓝色航程活动，约请来自一线保证岗位和偏僻艰苦区域的"老机务""老山谷""老观通"登上战舰，向着更远的深海解缆启航。

海明威说，人生最大的惋惜，是不能一起具有芳华和对芳华的感触。

老兵们说，海水五彩斑斓，守着这片海、看到这片海，人生再没有惋惜。

11月10日，驻扎担杆岛的水兵某观通雷达站一级军士长刘达勇收到了一份约请函：他将跟从查干湖舰出海参与远航练习，来一次"圆梦蓝色航程"。

当日，像刘达勇相同，19名据守一线保证岗位和偏僻艰苦区域的"老观通""老机务""老山谷"，都收到了这样一份约请函。

这19名老兵，大多都已入伍22年以上。再过几天，便是刘达勇和吴清杰、徐朝旭穿上戎衣整整30年、10950天的日子。在行将脱下戎衣的告别时间，他们收成了这份特别的离别纪念，老兵们惊喜又感动。

11月12日，刘达勇行将起程前往湛江某军港。一大早，观通站的战友们规整列队，为他们的"老班长"刘达勇举行了一场特别的送行典礼。

观通站几十个兵，每人为他录制了一段"离别心语"。紧握着战友的手，在岛上守了30年的刘达勇哭得稀里哗啦。

担杆岛和家园重庆相隔千里，这儿却是刘达勇的另一个"家"。

守岛30年，这儿有他了解的配备、相伴8年的"无言战友"老黄狗"贝贝"，这儿的战友比家人还要亲。虽然登上舰艇出海远航，一向是刘达勇的愿望，此时他却愈加眷恋这个"家"、这儿的"亲人"们。

"生命的拂晓是乐土，芳华才是真实的天堂。"1989年，18岁的刘达勇登上担杆岛。"接兵干部说去南海之滨从戎，我还没见过海呢，跟着他头也不回地来了。"说起当年上岛时的振奋劲儿，刘达勇的脸上显露爽快的笑脸。

初上岛时，岛上日子条件远不比现在，最让刘达勇头疼的是淡水紧缺，日子用水根本靠搜集雨水。补给船一个月上岛一次，一个月才干收到一次家书。但那段日子，他的人生之花绽放得最精彩。

干活勤快、人也聪明，刘达勇被选派到技能岗位。配备出了问题，他跟着师傅学，逐渐成了技能骨干。日子中遇到难事，他就和战友坐在礁石上谈天。

时至今日，他还会把老兵当年对自己说的话，说给年青战友听："凡事聊开了，心境就像眼前这片海。心海静而无边，人生万里无云。"

当一个人对雷达、对大海，比对家园还要了解、还要密切，心理上就会开端依靠、离不开了。

据守的日子里，刘达勇成为老公、成为父亲。让他内疚的是，离家千里，家里的事他想管也管不了。让他感动的是，再难的事，家人都是最终一个让他知道。刘达勇常说，是家人的了解，让他有勇气在担杆岛据守下去，一守便是30年。

入伍第10年，刘达勇成了地点大单位的技能骨干，上级多非必须调他去条件更好的驻地。朋友劝他早点退役，还帮他联络好家园县政府的作业，他也不是没心动过。

每次面临"去留选择"的时间，刘达勇的思路总是"转了一个圈又转回来"："外面的国际很精彩，外面的国际很无法，可是岛上的日子安静而朴实。"

"当你见过祸乱滔天、潮起潮落，你也就具有了一种旷达。"刘达勇的主意很简略，再难的事坚持下去，把这件事做到极致，都会有收成。守岛30年，心境崎岖的时分，他就一个人去看海，生命的喜怒哀乐就像眼前的景色，个中滋味只要自己清楚。

午饭后，刘达勇将缀满军功章的戎衣，小心谨慎地叠好放进行李箱，这位老兵思绪又一次飞回到自己刚穿上戎衣的那一天。

"那一天，如同就在昨日似的，30年过得太快了……"刘达勇说。

◆"你是地地道道的真水兵"

同为一级军士长，吴清杰的"作业"是"钻飞机"。

11月16日，查干湖舰解缆启航，站在甲板上，吴清杰望着天空划过的战鹰，直到它消失在自己的视野……他诙谐地说："要不是干了水兵航空兵机务兵，天天在狭小的机舱里钻来钻去，我必定每天多吃几碗饭，让自己长得更壮些。"

有人说，机务兵的作业是单调的，不见碧海、蓝天，只与扳手、铆钉相伴。

与刘达勇的性情天壤之别，吴清杰没说几句话就"抖起了包袱"，开起了打趣，让人不行思议他据守的岗位到底有多单调。

日出前而作，日落后不息。伴着每次战鹰飞翔海天，吴清杰30年的军旅韶光，就在这千万次的机务作业中倏但是逝。看似简略单调，却不能有一点点讹夺，因为任何忽略都可能带来不行预知的险情，形成不行估量的结果。

"作业的性质‘雕刻’了咱们谨慎的性情。做人干事都要‘严丝合缝’，容不得半点差池。"就在起程前一天，吴清杰还在向战友教授参军心得、技能关键。要走了，他说，放不下他保证的战机。

"每一次在放飞单上签字，都有沉甸甸的感觉。"吴清杰说，他手中摸过不计其数的零件，哪怕仅仅一颗螺丝，都有千钧重量。

曾有人问吴清杰，干机务那么累心，你还坚持啥嘛？他的眼睛猛然一亮，说："查看飞机，就像吃饭，谁让我就爱这一口呢！"

"我这个人有‘强迫症’，一件事不说上三遍，我自己都不定心。"与记者面临面，这位老兵说，他的诙谐也是不得已，因为这是缓解严重心情的"方法论"。

那天在甲板上，老兵们三三两两聚在一起摄影纪念，只要驻扎深山的水兵某库房四级军士长王荣亮，独自一人入迷地望着海面。

"除了这身戎衣，我哪里像水兵呢？"儿子王健杰小时分，王荣亮常常和小家伙开打趣说，爸爸是"山顶洞人"。

有一年暑假，妻子带着小健杰来山里省亲，刚上小学的小健杰临走前，一脸认真地对他说："爸爸，我现在知道了，你不是‘假水兵’，你是地地道道的真水兵！你守护着军舰的‘心脏’‘盔甲’……你们保护着军舰。"

这句话，王荣亮记了良久，也感动了良久。

王荣亮的手机里，珍藏着一张儿子用电脑帮他"P"的相片。那是王荣亮和"大海"的合影。

"水兵爱大海，这张相片上的我老帅了！"王荣亮明媚地笑着，他死后的大海，蓝得清亮夺目。

舰艇启航前，王荣亮在甲板上站了良久，一向舍不得脱离。他的手机里，一下多了好几百兆的"自摄影"。他说："我得赶忙发给健杰，他得多快乐啊！"

◆还没脱下戎衣，现已开端牵挂

次日清晨，查干湖舰警铃乍响，"舰艇官兵"们从战役警报声中醒来。

查干湖舰飞行海上，舰上的练习日子与以往没有不同。19名老兵被安排到舰上各个专业班组，零距离体会舰艇官兵的作业日子。

因为对舱室通道还不了解，四级军士长丛楠冲到驾驶室时，官兵们现已各就各位。

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。联系QQ:110-242-789