在水渠惊险处，黄大发垂头侧身通过，身旁即是山崖。 　　新华社记者刘续摄

原标题：一个人，一辈子，一道渠——贵州遵义老支书黄大发的无悔人生

你可曾幻想，没有水的日子怎样过？你可曾思量，36年做一件作业，你会做啥？

贵州遵义草王坝村，一个被千山万壑的山峰藏得死死的村庄。千百年来，这儿的人祖祖辈辈吟唱着一首心酸的歌谣：“山高石头多，出门就爬坡，一年四季包沙饭，新年才有米汤喝。”

水是草王坝人的穷根，是草王坝人生生世世的想、年年岁岁的盼、日日夜夜的求。

村里有一位白叟，本年82岁，他和大山较劲，用36年的时刻只干了一件事：修水渠。

这条水渠，绕三重大山，过三道绝壁，穿三道险崖。

这位白叟，即是草王坝村的老支书，名叫黄大发。

这个横跨36年的故事，是一段注定流芳后世的美谈。

立誓

有条汉子不认命

“祖祖辈辈都是这么过来的，要有方法早就有了，老天爷不长眼，咱们村即是没水的命。”确实，草王坝没水不是一天两天。石漠化严峻，全村灌溉和人畜饮水，要不靠山坡自渗水，要不守着一口望天井不分昼夜地排队挑水，接一挑水通常需求等一个多小时，假如想要喝山沟小河里的水，那么上下山一趟就得4个多小时；没有水，种水稻即是天方夜谭，地里简直都是包谷、红苕和洋芋；没有白米饭吃，村里人就只能将玉米碾碎上锅蒸煮，俗称包沙饭……人人叫苦连天，可即是没方法，很多人爽性认命。

但有条汉子不认命。

1935年出生于草王坝村的黄大发，自幼父母双亡。四处漂泊的他，吃的是百家饭，住的是滚草窝和包谷壳。23岁，黄大发荣耀入党，这一年，他被全村推选为大队长。这一干，就干到了70岁。

“从我当大队长开端，我就决计为乡民干三件事：引水、筑路、通电。”恰是神采飞扬的年岁，黄大发撂下了“狠话”。传闻这个新就任的小伙子要引水，村里人都觉得他一定是疯了，无异于做白日梦。

可谁不巴望水？祖祖辈辈的草王坝人想水想得都要疯了。即便觉得是白日梦，但大伙儿仍是情愿跟着这个年轻人一块儿做。

方法也不是没有。草王坝西侧有一条小河——螺蛳水，这条小河没流入草王坝村，而是流向了相距几公里远的野彪村，只需想方法把野彪村的水引过来，疑问就处理了。

说得却是轻盈。草王坝村和野彪村之间尽管只相隔几公里远，但这几公里并不是平整大路，而是天路。螺蛳水河谷纵深切开，两岸的山崖峭壁像一把尖利的刀，切断了草王坝村的引水路，也切断了草王坝人喝水的梦。

那水，可望而不可即，草王坝人只能眼巴巴地看着金子般的水白白流走。

不如就劈山。所谓劈山，不是真的把山劈开，而是依山凿渠，一条顺着大山起起伏伏的救命渠。

半个世纪前的我国，在豫、晋、冀三省交界处，十万林州开山者，历时十年，绝壁凿石，挖渠引水，一条红旗渠插在了太行之巅。

同一期间，在黔北的莽莽深山里，也有一位叫黄大发的年轻人，带领草王坝乡民立誓修渠，这条渠要绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖，这是一条遵义的“红旗渠”。

一群面朝黄土背朝天的憨厚农人，他们放下锄头，举起锤子，脱离瘠薄的土地，踏上山崖和峭壁。

他们在凿渠，他们要引水，他们想求生。可实际却无比严酷。

不明白技能，丈量仅靠竖起竹竿，两头人用双眼瞄；缺少水泥，沟壁直接糊上黄泥巴作数；没有东西，操起锤子钢钎靠蛮力凿；没有导洪沟，水沟不盖板，洪水一来，正本软弱的水沟被冲得稀巴烂……

烂了从头修，还没修好又烂了。修修补补十几年，方法想尽，可水即是进不来草王坝。全村人喝水的梦在这十几年的时刻里被重复拉扯，终究仍是幻灭了。

学艺

他还想与天再斗一次

斗转星移，岁月如梭。

草王坝村，仍是那个赤贫、落后、愁闷的草王坝村。穷到有的人全家只需一条裤子穿，穷到村里很多男子娶不上媳妇……

“好个草王坝，即是干烧（指干旱）大，姑娘个个往外嫁，40岁以上的单身汉一大把。”小小草王坝村，歌谣可真不少，细心一揣摩，个个因“穷”而起。

想想也是这个理，没有水，没有钱，没有白米饭，哪能留得住人？哪里富得起来？哪有姑娘情愿嫁过来？多少次，黄大发徜徉在螺蛳水旁，听着“哗哗”流水声，想着水过不来，饭吃不上，村里的光棍一大把……

他何曾不悲伤？他何曾不想再修一次？他何曾甘愿就这样遵从于命运的组织？

“黄书记，是大米饭好吃，仍是你们草王坝的包沙饭好吃啊？”在一次全乡大会聚餐时，干部不经意间的一句戏谑，深深刺痛了他。其时的他忐忑不安，衰老的脸显得为难，嘴里的饭难以下咽，心里酸楚得想哭，“听了我很难过，我恨啊，可泪水只能往肚子里掉。”

“没有文明就没有方向，光靠胡来，注定修不成功。”只需小学文明的黄大发，在首次修渠失利后咬牙切齿，他暗自下决计：学技能。

壮志未酬誓不休。那些年来，黄大发四处请教，自学水利技能。一传闻哪里有在建的水库水沟工程，他背着干粮就仓促上路。不论路程多么悠远，不论要翻几座大山、要蹚几条大河，他都步行曩昔，一边走、一边看、一边学。

只由于，还有一腔欢腾的血，还有一颗不甘的心，还有一个未圆的梦。

1989年，枫香区水利站迎来一位五旬老汉，54岁的黄大发请求跟班学习水利技能。看他年岁一大把，又是老领先，水利站给了他一个辅导员的身份。说是学习，本来即是在工地递上传下，给技能员打杂。

“印象中，他上课老是很活跃，不明白就问，从不怕他人笑话。”时隔多年，其时一同在水利站学习的刘关刚对那个执着的五旬老汉浮光掠影。

“其时他甚至连20公分是啥都不知道，也不明白水准仪上的正、负刻度代表啥意义，全部白纸一张。”确实，黄大发闹了很多笑话，但正如刘关刚所说的那样，他不怕他人笑话。不识字，他就一个字一个字地描摹；不明白测绘，他就缠着技能员就着图纸解说；不会用东西，他就在一旁专注看他人怎样用……捧着一颗心来，这位五旬老汉谦逊得像个小学生。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。三年的时刻，他从零起步、从头开端，把握了很多修渠的常识，知晓了啥是分流渠、啥是导洪沟，还学会了开凿技能。

看上去，这位白叟还想与天再斗一次。

再战

修欠好，他拿命来换

1990年，大旱。

蝉喘雷干，焦金流石，100多天，草王坝村滴雨未下。龟裂的大地似乎历经风霜后白叟脸上的皱纹，明晰而深入，无法又忧伤。

“撑不住了，孩子们没水喝一向哇哇叫”“没粮食没水，连包沙饭都难吃得上”“这是老天爷把咱们往死路上逼”……

莫非草王坝人只能安于宿命，甘愿祖祖辈辈受穷？黄大发手一挥，脚一跺，心一横：“再修一次渠！”

1990年冬季，北风怒号，折胶堕指。从草王坝村通往县城的高低小路上渺无人烟，可有一个低矮佝偻的身影在这条小路上走了整整两天——这条路他走过一次又一次——黄大发要去县水电局给饮水工程立项。这一路怀揣着的是草王坝人千百年的梦，是草王坝村家家户户的命。

步行行进了两天的黄大发，下午总算走到了县水电局。此刻，衰弱的身躯现已没几分人样，可目光并不改最初，相同铿锵、坚决。不巧的是，水电局领导当天下乡了，不在单位。黄大发就打听到县水电局副局长黄著文的家庭住址……

黑夜7点，黄著文回到家。在家门口，他看见一个衰弱的身影在北风中瑟瑟发抖，身上穿戴褴褛单薄的衣服，脸上冻得红一块紫一块，一双磨破了的解放鞋，显露脏脏的脚趾……

“我是草王坝村的村支书黄大发，来找你给咱们村的饮水工程立项。”

“这么冷的天，你怎样来了，快进屋说。”

“我想着气候这么冷，领导应该在单位或许在家里，没想到下乡了……”

总算，通过专业测绘和精心策划，草王坝水利工程批复了！县、乡政府从其时窘迫的财务里划拨了6万元资金和19万公斤玉米。可水利站请求：假如乡民们能在第二天早上凑齐1.3万元作为方案押金，技能人员就能立刻到位。

明知筹钱很难，但黄大发一声没吭，当天就火燎赶回村里开动员会，挨家挨户做作业，“尽管很难，但只需有一丝期望，我就要紧紧抓住。”

1.3万元，全村一同集资。可这关于其时穷得叮当响的草王坝村，谈何容易？被赤贫和干渴冲散的人心还能聚齐吗？还有人情愿跟着黄大发一块儿做梦吗？

果不其然，在动员会上有乡民发问，为首的即是黄大发的舅公杨春发。“大发，你要是能把水引过来，我拿手心板烧饭给你吃”“你要是能修好渠，我买焰火给你放”……但散会后，杨春发仍是悄悄地将钱塞进黄大发手里，黄大发激动地说：“舅公，你这是逼我立军令状啊！”

草王坝人究竟是被干旱折磨得太久了！尽管失利了一次又一次，可当黄大发再次提出要开工修渠引水时，乡民们仍是振奋得像炸开了锅。

“黄支书，咱们跟着你干！”

凑不出钱的就借钱，借不到钱的就卖东西换钱。豆子、鸡蛋、蜂糖……朴素的草王坝乡民走到80里外的甘溪集市，吆喝声一阵接着一阵。当天亮夜，乡亲们打着火把，拿着皱巴巴的零钱，交到黄大发手里。

看着大伙儿凑来的救命钱，盯着乡亲们朴素的目光，黄大发流着眼泪立下了军令状——“修欠好我把姓名倒过来写，我拿党籍来作确保，我拿命来换！”

1992年，那是一个春天，黄大发带领乡民一头扎进深山开工凿渠，沉寂数十年的大山再次欢腾了。

攻坚

人心齐，泰山移

在没有水的本地修水利，怎样修？和水泥灰沙得用水，浇湿渠基得用水，怎样办？只好将水引一截修一截……

在山崖峭壁上修水渠，怎样修？人在腰间拴一条缆绳，从山顶一尺一尺试着往下放。人悬在半空中，从谷底看，像极了一只扑腾的鸭子……

故事远不止这么简略，而是充溢了弯曲和痛苦。

开工第一天，头炮就打“哑”了。石头砸烂了山下乡民家的香火位，“乡民骂我，要打我，还要拉着我跳崖。”黄大发只好挨家挨户赔笑脸、赔丢失。

放炮需求炸材，黄大发就去很远的李村买了背回来。脚底磨破了皮，汗水湿透了衣，不论磕绊摔跤，不论刮风下雨，他都坚持如一。

修渠需求水泥，得去城里拉回来。有一次行至途中，天降暴雨，车堕入泥潭，进退不得。天亮了，黄大发叫司机到人家里找睡处，而自个却睡在水泥包上，被蚊虫咬了一夜——他是诚心怕这“宝物”被偷啊！

绝壁凿渠，每一处都充溢不知道和风险。擦耳岩是最险的一段，壁立千仞，岩壁中心有个凸起，挡住了视野看不到前面状况，山崖上没有树枝，满是秃岩，稍有不小心便一命呜呼。“太风险了，给多少钱都不干。”没人敢开工，连请来的施工队也停下了四肢，黄大发就用大绳把腰拴着，自个带头翻了曩昔……

日复一日不停歇。每天，黄大发带着200多人的部队进山，施工队在前面凿壁打槽，乡民们在后面挑土砌堡。早上出门，提一罐包沙饭，正午捡点刺刺草草焚烧烧热，囫囵吞下去，渴了就舀两碗河水，碗一甩、罐一扔，回身又往工地去。为了抢进展，他们不分昼夜寒暑，每天坚持苦干到天亮，才打着灯笼火把手牵手地回家。有的爽性就睡在石窝里，看星星眨眼，等日出天明。

水渠一尺一米延伸，明澈的河水爬上了山崖、峭壁、陡坎。千百双手，一颗颗心，水每向前流一寸，草王坝人的梦就更进一步。

苦心人，终不负。

1995年，这条主渠长7200米，支渠长2200米，地跨3个村10余个乡民组，绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的“生命渠”通水了！3年来，究竟放了多少炮，炸了多少岩石，凿了多少方土，断了多少钢钎，坏了多少锤子，没人能够数得清。

通水那天，山崖上、水沟边，摩肩接踵，鞭炮声、鼓掌声，不绝于耳，杀猪摆席、搭台庆功，好不热烈！这是草王坝人最快乐的一天，梦总算完成了！乡民拥簇着黄大发上台说话，他缄默沉静好久，半吐半吞，眼泪顺着乌黑、皱褶的面孔哗哗往下流。

60岁的黄大发哭得像一个孩子。

重生

美好的歌声心头飞

1995年端午节，当汩汩清水从水沟一泻而下时，草王坝全村老少向自家的旱地飞奔而去，欢喜地看着祖祖辈辈刨食的旱地成为稻田。从此，草王坝完全告别了靠天吃饭、滴水贵如油的前史。

白米饭可真香啊！这年新年，草王坝家家户户把素日舍不得吃的新米煮上一大锅“打开干”，乡民徐开伦一口气吃了五大碗。

可捧着白米饭的黄大发再次落泪了，他哭得非常悲伤，“这香馥馥的白米饭，我的女儿和孙子永久吃不到了……”

黄大发的二女儿黄彬彩是在1994年脱离人世的，时年22岁，血气方刚。

那年修渠正到要紧处，黄大发一头埋进深山。女儿黄彬彩俄然病倒了，游医查看后说是肾炎。“她全身都肿了起来，躺在床上高烧不退，嘴里一向喊痛。”黄大发的老婆至今仍明晰地记住女儿其时叫痛的容貌，常常传世一条龙谈起，眼泪都止不住地掉。

说究竟仍是由于穷，没钱去医院，只能吃草药。采的草药吃了90多天，女孩终究仍是没能撑住。“那天日头还没到中天，就听见有人在山脚远远地喊。”声响传上来，是女儿黄彬彩没了，黄大发两眼一黑，差点从山崖上栽下去。

黄彬彩的坟在通垭湾的山上，山顶能够俯看到凤凰山，凤凰山的背面住着黄彬彩的恋人，两家早已把婚事定在了渠通之日。女孩坟前植了一株本地叫“羊舌条”的灌木，春天油菜花开的时分它也随风飘荡起白色的小花，素净浓艳。

令人沉痛的是，只是几个月后，黄大发13岁的大孙子突发脑膜炎，病来得急，等全家人从工地上赶回家，孩子已没了气。白发人送黑发人，本来老两口的棺材，留给了不幸的女儿和孙子。

36年修渠引水，黄大发带领的施工部队没有一个人扔掉性命，可他家里的两位亲人却脱离了人世。

有水了，主要的是怎样展开。

水通以后，黄大发带领乡民展开“坡改梯”。“咱们村犁地少，要想真实富起来，就要搞‘坡改梯’。”农闲拼命干，农忙抽暇干，草王坝村的稻田从240亩增至720亩。旧日的荒山秃岭上，10万株温州蜜桔、李子现已开端有收益，家家户户的猪、羊、牛、马、鸡、鸭也大大添加……

通渠的那一年，草王坝也通了电，不少人家里买了电视机、洗衣机、录音机。通电那天，乡民们通宵开着灯，一向唱啊跳啊，快乐得睡不着觉；紧接着又修了通村路，通路那天，大人领着小孩在路上跑来跑去，蹦跶着不想停下来；再往后，村里的小学新址完工，建砖木构造“品”字形的小青瓦校舍三幢，现在已有学生50多人……

黄大发从支书方位退下来至今已有十来年，可他并没有闲着。张家宅院坐坐，李家宅院摆摆龙门阵，大路理讲，小道理谈。他的心一直系着村子，想让草王坝这个穷窝窝早点富起来。

“种蔬果效益高，但一开端大众观念难改动，以往温饱有余才搞点果木，我就带头栽上了蜜柚。”在他和村“两委”的尽力下，乡民正逐渐改动传统的栽培构造，全村现有核桃5200多亩、蜜柚650亩、海椒2000亩，牛羊饲养大户超越30户。小青瓦、坡面屋、穿斗枋、转谯楼、雕花窗、白粉墙……去年末，草王坝村农人年人均纯收入打破6500元。

“不怕山高石头多，苦干就能把贫脱，打岩引水造梯田，穷村成为金银窝。”现在的草王坝，尽管还没有全体脱贫，但乡民的荷包日渐鼓了起来，美好的歌声从草王坝人心头飞出。

初心

一个共产党员的本性

1992年末，新就任的乡长商顺模非常古怪，为何草王坝村一半以上的户数姓徐，这么多年却挑选一个姓黄的人做支书？

“是公心！”常常谈起老支书，70多岁的老党员徐开伦都竖起大拇指。“对他来说，公家的事怎样硬都行，自家的事怎样软都成。”遵义市委常委、组织部部长吴刚平跟黄大发打过几回交道。

方案经济时代，农人头上压着粮、油、烟、猪、人五大目标。“乡、村干部为了完成任务到农户家里牵牛牵猪、揭瓦拆房对比遍及，黄大发不愿这么干，在乡里是有名的‘刺头’，敢对我和书记拍桌子。”商顺模说。

修渠那几年，车子拉来的水泥堆得像山相同高，车厢里散落一丁点，黄大发都要打扫入库。有一次老伴儿扫了八成碗水泥，想着补补家里破损的灶台，黄大发一把拉住。“那是我首次看见爸爸对妈妈急吼。”二儿子黄彬权说。

“那时分买炸药水泥，过他手的钱有二十来万，硬是没出过一分过失。”往事记忆犹新，村里的老管帐杨春有拍着手说，“抠啊，他真的是抠得很。”修渠时工地上每天要钱付账，三天两头俩人就往镇财务所跑。住，3块钱一晚的旅社；吃，就迁就一碗饭，否则就一块泡粑。

“沟是我修的，我放心不下，随时都牵挂着。”韶光逝去，但初心不变、本性不改，退职后黄大发依然带领乡民修沟补渠。“只需是黄支书带头决议的作业，咱们二话不说就跟着干。” 一呼百诺，乡民们将渠取名为“大发渠”。

2014年10月，照风俗，黄大发提早一年过八十大寿。问他有啥希望，他说：“活了80岁，最远的本地就去过遵义市，我想有生之年去省会看看。”

去省会的当天，黄大发和老婆特别穿了一身新衣服，帽子洗得一干二净。伴随的乡干部徐飞还没到，老两口就早早等在路旁边。

到了贵阳，黄大发既没去景点，也没去商场，而是请求直接去省委。“老支书在省委有相识？”徐飞心里一阵嘀咕。进了省委大院，黄大发却不进大楼，底子没有找人的意思。“就见他挺起腰，注视着大楼，还有远方飘荡的五星红旗，一言不发……”

这是一个老共产党人的初心！在黔北深山当了几十年村支书的黄大发，在耄耋之年，想来省委看一眼，看看党组织究竟是啥容貌。

当天，黄大发就回草王坝了。回途车上，徐飞问：“老支书，落心了没得？”

“落心了。”

多少年滴水贵如油，现在一渠春水流入草王坝家家户户。

多少年天亮孤村闭，现在这儿夜晚好像掉下星星一片。

多少年山深人绝音，现在通村路将草王坝与外面紧紧相连。

青山不负英豪志，流水有情入心田，飞跃不歇的渠水悠悠长长，拍得山崖直作响，崇山峻岭再难隔绝。阳光下的草王坝，像一只振翅欲飞的雄鹰。 

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。联系QQ:110-242-789